彼岸的救赎    复制

——小评Sheryl Crow的《Detours》
文/老丁　《女友花园》有谢Hamy！

从音乐事业的意义上，她是格莱美的常客，尽管31岁才推出个人唱片，但9座金唱机几乎让她成为“最佳摇滚女歌手”的代名词以及当代女性摇滚的最佳代言人；在人生的阅历上，更鲜有人能与她比肩，她曾经离死神那么近，并且是一个人战胜了乳癌，说“一个人”是因为就在与病魔角力的关键时期，她已经订婚的男友离她而去，而这个“不义”的男人，正是环法7冠王Lance Armstrong，对，她就是Sheryl Crow。有关她在音乐上的创举，有关她在情感中的遭遇，当然还不止这些，这张新唱片《Detours》只不过是在告诉世人，饱经身体和心灵创伤之后的Sheryl Crow，还在音乐和生命的蜿蜒公路上执著前行。
 
路啊路，飘满了红罂粟

Sheryl Crow的音乐之路并非一帆风顺，尽管她出生在美国密苏里州的音乐世家，13岁就开始自己写歌，早先也是一边做短工一边坚持自己的音乐理想，白天当老师，晚上担任一个小乐队的键盘手。直到有幸通过试音给流行天王Michael Jackson的世界巡回做后备歌手，才有机会在大舞台上一展歌喉。可是当时正值花样年华的Sheryl Crow并没有在光怪陆离的娱乐圈闲庭信步，尽管一些小道消息已经说她是Michael Jackson的秘密情人，并有唱片公司希望把她塑造成一个舞曲歌手，但她还是毅然选择了继续给Bob Dylan、George Harrison、Sting、Stevie Wonder、Joe Cocker、Sinead O'Connor这些资深音乐人做候补和暖场歌手，这些经历对于有自己创作想法和生活立场的Sheryl Crow来说才是真正宝贵的财富。
1993年，《Tuesday Night Music Club》在费过一番周折之后发行，这时的Sheryl Crow已经是31岁的“高龄”了，在流行音乐靠吃青春饭“各领风骚三五天”的氛围里，这个年纪做“新人”出道没有实力是不可想象的。但是一身个性光芒的Sheryl Crow赶上了女权主义盛行的时代，抒发自我性格的《All I Wanna Do》成为了1994年夏天最出色的单曲，大器晚成的“最佳新人”开始显露锋芒。
然而事业刚刚开始起步，Sheryl Crow的不幸就接踵而至，先是和之前的乐队闹翻，然后是当时的男朋友突然离世，再然后是和制作人Bill Bottrell分道扬镳，刚刚开始打好的根基瞬间分崩离析了，期间的艰难可想而知。所以之后的音乐创作，Sheryl Crow开始歌唱愤怒和哀怨，音乐意识上独立和叛逆，生活化的歌词中满载着讽刺和沧桑，甚至有在歌词中点名抵制美国零售业的霸主沃尔玛，被沃尔玛公司在所有的连锁店和相关销售商封杀。
直到2005年“车王”Lance Armstrong对外宣布，和年长他9岁的Sheryl Crow已经订婚。随即，2005年9月27日，Sheryl Crow发行个人第五张专辑《Wildflower》，才让人意识到Sheryl Crow作为女人的柔情万种。这张献给爱人的唱片让喜爱Sheryl早期作品的乐迷大跌眼镜，因为太温情了乐迷措手不及。Armstrong让她不再愤怒，不再与现行的体制对抗，温情脉脉的Sheryl Crow确实有“花的妖娆”，但没有了早前的“野性”和爆发力，是爱情给了她甜蜜和淡定，在一种舒缓中完成悠扬和恬静，以及被愤怒青年所不齿的雍容以及自省，“不惑”的Sheryl Crow似乎开始享受曾经在青春期缺席的美好与婉转了。
但是上帝似乎不准许她这样做，几乎就是在爱情美满功成名就的时候，天平再一次向艺术的神秘和人性的乖张倾斜，作为音乐人的Sheryl Crow有属于她自己的蜿蜒公路，就如同Armstrong自行车下的环绕的征途。所以Sheryl Crow的人生出现重大的“Detours”，在无比紧张地升华面前，拥有超凡意志力的Sheryl在蜿蜒公路上刻画下了自己的坐标，在搞定了癌症和失落的情绪之后，伟大的女性再次起航。

只有转折，没有退缩

《Detours》让人看到一个更加坦荡更加有力量的Sheryl Crow，甚至有人说这是继首张《Tuesday Night Music Club》之后Sheryl最出色的专辑，在经历过《C'Mon C'Mon》和《Wildflower》让人摸不到头脑之后，《Diamond Ring》、《Make It Go Away》、《Lullaby for Wyatt》等新作品坦荡而深邃。《Shine Over Babylon》强烈的鼓点和粗犷让人心潮澎湃，是的，这是那个Sheryl Crow，她的血脉和嗓音里有不屈的气息在涌动，她从不缺乏对这个世事洞明的考量，她的旋律是她自己生命的律动，是她心灵震颤之后的记载，而这张《Detours》就记载了她这两年几近崩溃之后的通透和光明。
你可以在唱片中看到她在与恋人分手后收养的南非儿童，这个孩子在《Lullaby for Wyatt》中还有献声；你可以看到作为民谣的良心的Sheryl Crow对美伊战争的看法，在那首再一次给人措手不及的《Peace Be Upon Us》中，她找来阿拉伯歌手Mitra Rahbar客串唱出，在一种散发着中东神秘气息的笼罩中完成着自己的政治诉求和对和平的渴望；你还可以看到环保，与Ben Harper合作的控诉环境灾害的《Gasoline》，以及折射被卡特里娜飓风蹂躏的新奥尔良的《Love Is Free》；一首纯木吉他伴奏的弦乐《God Bless This Mess》，Sheryl从普通家庭唱到国家，从普通人唱到总统，“每个人都没有时间聊天，每个人都在忙这忙那，有些东西已经永远消失了，这让我感到悲哀。”当然还有爱情，那些大众喜欢研究的爱情，她镇静地唱出来，在《Diamond Ring》中，Sheryl唱着“钻戒、钻戒、钻戒什么也代表不了，你说你爱我，但你不能面对。”这其中其实没有哀怨，而是一种撕心裂肺的“分手快乐”，一种潜藏的伤感，那种把心情压底之后在无人的角落独自体味的忧伤；当然还有很有K歌潜质的《Out Of Our heads》，动感的旋律加流畅的和声，昭示着蜿蜒道路中的不再回头。
所以有说《Detours》的好在一定程度上该归功与Sheryl Crow找回《Tuesday Night Music Club》时候的制作人Bill Bottrell，但不可否认的是“摇滚女人有力量”。正如10多年前Kurt Cobain的世纪遗言“摇滚的未来属于女人”，Cobain这样的“摇滚英雄”在绝望中向自己的脑袋举起了猎枪，Michael Jackson这样的流行天王在丑闻和官司的泥沼中举步维艰，连Paul McCartney这样的前辈都会在离婚和新绯闻中安享晚年，Sheryl Crow们却“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，在是非转折与人生无常中更愤然而前行。Sheryl Crow很早之前就唱出“日子是条蜿蜒的公路”，而她与Lance Armstrong从结缘到分手更是绝妙的反讽，至少在音乐和人生这条路上，Sheryl Crow几经蜿蜒却从不停滞，“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。”《Detours》在唱着，Sheryl Crow的音乐之路会直到世界尽头。
 
你还可以听听这个——
 
《Juno》原声音乐
单纯从电影音乐的角度，张原声大碟算是一张经典的老摇滚与时尚现代的Indie-Rock的融合。其中既有The Kinks、Buddy Holly、Mott The Hoople和The Velvet Underground这些上世纪六、七十年代名人堂级别的“老古董”，也有Sonic Youth、Kimya Dawson、Belle & Sebastian、The Moldy Peaches和Cat Power这些叱咤当今流行乐坛的独立尖兵。然而与剧情最“女性伟大”的地方在于，年轻的“妈妈”Juno更喜欢上个世纪的硬核音乐，而也正是因为音乐，让她能够坚持自己并且“一意孤行”可以承受世俗的不理解和嘲弄，可以忍受未知未来的不确定，可以不在乎过多体制内的现行程序；而成年男性Mark却作为对立面自私得一塌糊涂，尽管在小成绩的包装下扮酷，不是对抗体制而只是在“体制内”完成自我的虚荣，在Juno将要生产的时候放弃，固守在自我的空间里不敢承担责任。比剧情更让人欣慰的是好的音乐贯穿始终，并且在电影的结尾是完满的一厢情愿，少女“妈妈”Juno最终和孩子的亲生“爸爸”继续爱情，两个孩子在屋门口弹吉他，是音乐给了他们希望。
 
《Hard Candy》
“大姐大”Madonna的新唱片，时下最“潮”的制作人Timbaland、Pharrell Williams和Nate ‘Danja’ Hills操刀，当红小生Justin Timberlake倾情客串，首发单曲《4 Minutes》已经破了猫王的记录。娜姐在经历了一段时间的低迷后重新找回状态，在舞曲的基础上融入Hip-Hop，再加入一些复古的上世纪80的舞曲风格。但这些都是落伍的时尚，曾经挺立涛头的娜姐尽管活力不减，智商与日俱增，但始终摆脱不了靠“身体”吃饭的本领，尽管都快半百了保持自己的激情不是容易事情，但除了这些就不再有别的。她所开创的挑战禁忌已经不是新潮而是俗套了，所以这张《Hard Candy》尽管可能卖得不错，但却不可能与Sheryl Crow同日而语，尽管都是那个时期“女权”的代名词，尽管都保持着旺盛的创造力和生命精力，但Madonna还是一如既往的简单，所以差距就在于Madonna不如Sheryl Crow更“蜿蜒”。娜姐胜在一种混不吝的直来直去，热闹非凡却没有回味，激情洋溢富丽堂皇一阵之后就算了，Sheryl Crow却在转身之后继续开辟新天地，尽管可能是很小的一步，风景却已不同。

感谢我家娘子
感谢我的老同学李赛克和段郎
感谢我的小兄弟假行僧
感谢我的大学同学麻大壮
感谢麓湖公园、云溪生态园和雕塑公园
感谢诸多给过我支持的同学和朋友们

我已经不止一次发誓
要在八月好好用功
因为说实在的
一直还没找到更好的挣钱的途径
尽管我知道很不堪
有时候也不免懒惰甚至是忧虑
并就这样浪费了许多时光

但连续被毙掉几篇稿子后
越发觉得自己不济
于是又开始放任在开心网、海内和豆瓣，甚至发呆中
总觉得自己始终没法成熟甚至是自信起来
尽管马上就三十岁
很多时候还是很鸵鸟，不愿意去面对，于是一直也没什么长进

有时候觉得未来，不过只是一种想象
而朋友，也不过是一种对朋友的想象
像我这样，几年不联系一开口就要钱
还真是不要脸，但反过来还是忍不住想自己究竟拥有什么

终于在现实和金钱面前低头
说到生活和理想
这些都已经很少想了，究竟在想什么，只不过是对许多非具像的想象

每天坐着公车，每天睡去醒来，已经占去了许多时间
睡去的时候世界已经停止

其实还是有一种期许
可以去想象，可以去等待，一点一点的完成，一点一点的明白
有的人早走几步，有的人一直在睡着，而在半睡半醒之中的，竟然是常态

一转眼2008已经过去大半，还有许多事情没有做

谢谢用过我稿子的编辑们，谢谢已经不搭理我的朋友
我恍惚觉得还是在朦胧中，陶醉在半睡半醒中
期待着自己能有朝一日突然彻底醒来
做出真正想做的事，能放得开，能用得出力量

2008真的来了吗？

《女友花园》，有谢Hamy
　　
　　香港唱作歌手，1976年4月11日生，最让人熟悉的作品是被孙燕姿唱红的《遇见》。10岁开始参演香港电台广播剧，及主唱电视广告歌曲；12岁主演香港首个儿童歌舞剧《飞跃梦幻城》。分别于1993、1998、2003年在商业电台第二台主持《一切从音乐开始》、《大家好声》及《一人一吉他》等音乐节目。2000年毕业于香港城市大学日本商业研究专业，后全职投身音乐，发表词曲作品至尽逾200首，包括为其他歌手创作的《Forever Friends》（Cookies）、《谢谢侬》（陈奕迅）、《华丽缘》（叶倩文）等。2003年获金马奖最佳电影歌曲——《回转木马的终端》（电影《向左走，向右走》），2004、2005年连续获得华语传媒音乐大奖最佳民谣艺人。2007年发行国语唱片《思生活》并开展“城市唱游”全国巡演，包括武汉、南京、北京、上海、广州等城市，2008年发行个人第8张唱片《城市旅人》。
　　
　　熟悉林一峰的人，可能知道他的各种音乐名号，比如“香港最固执的音乐人”、“女有陈绮贞、男有林一峰”之类；还有，对，他是香港著名新生代唱作组合at17成员林二汶的哥哥；再或者，他和黄耀明、胡组玲、有耳非文等人良好的个人关系；以及“香港没有Elton John，却有林一峰”的种种说法……其实见过一峰本人和听过他音乐的人至少有一个形象很清晰——个子不高，细腻、精爽，声音和眼神都很纯净。拨弄吉他的时候，或者站在舞台的时候，“还像一个刚出道的歌手”，有着不属于娱乐圈的真挚和可爱。但其实看音乐履历的话，就可以知道这个已过而立之年的音乐人有着“非一般”的音乐成绩，已经出了8张个人唱片，给诸多一线或者当红歌手写过歌或者做过制作人，还成立了自己的公司当起了老板，另外还出了4本书，演出过音乐剧，而这些成绩单可以串联在一起的，是一个音乐人的“旅程”，用他自己的话说，就是一个“城市旅人”，用自己“一峰一人一吉他”谱写出的“思生活”。
　　
　　“没有Janis Ian就没有我”
　　有说林一峰在三岁的时候，妈妈就让他在公车上给大家唱当时流行的《每当变幻时》，有说是在他12岁生日的时候，舅舅的一把吉他让他与音乐结缘。而用他自己的话说，是著名的女唱作歌手Janis Ian让他决定走上音乐这条路。最早时是因为受不了学习生活的沉闷开始创作，而在1995年的时候，听到了当时是齐豫翻唱的Janis Ian的《Light a light》，让他的音乐触觉一发而不可收拾，“Janis Ian，她对我的影响不仅仅在于曲、词上，还有她对音乐的态度；对原创的坚持和肯定。”
　　在1998年的时候，因为给张智霖制作《像我的人》以及为陈慧娴的《睡公主》谱曲，林一峰的创作才华得到展现，也因此得到了业内人士的注意，并与与好友少爷占和茜利妹等人组队正式开始做音乐以及出唱片，发表了成名作《The Best is yet to Come》。但是“没有Janis Ian就没有我”，从翻唱Janis Ian的《The other side of the sun》和《Paris in your eyes》，到去年在“城市畅游”时不断翻唱齐豫和潘越云，从这些个性女歌手对林一峰的影响也可以看出他大约是怎样一个歌手，一个什么样的人，“她们都是很有人味的音乐人，温婉细腻，她们的作品在我这个城市长大男孩的脑袋里起了微妙的化学作用，把感性理性融在一起，再在字里行间渗出来。”
　　
　　一个人在途中
　　香港出生长大的林一峰，粤语和岭南文化是他的母体，最早他也是唱粤语歌以及英文歌，但他毫不讳言台湾歌手对他的影响。用著名乐评人李皖的话说：“林一峰不大像香港歌手，更像一个台湾歌手，齐秦和李宗盛这样的音乐人，一般意义上香港歌手更多是娱乐为先的，而林一峰却有特殊的人文气息。所以林一峰的确是一个异类。”林一峰的人文气息，也的确可以从他的创作中见到端倪，《驯情记》、《你今日拯救地球未呀？》以及国语唱片《思生活》和最新的《城市旅人》，机场、火车站、巴黎、布拉格、温哥华；床头歌、我与泡面、没有夏娃的伊甸园、公司里的爱琴海……林一峰最擅长地就是把旅途中的参照物，生活中的点点滴滴，巧妙地贯穿于一段段心情故事之间，在流露着淡淡忧伤的嗓音和吉他扫弦地暗示下，“留下脚印，带走回忆”。
　　但也有人说他是“小情小性”、“自我陶醉”以及“小资民谣”，对于这些善意地指责，林一峰只是轻描淡写地回应：“我并没有自我陶醉；由此至终我都在全面建构一个世界，里面会有很多大家都有共鸣的思想，而我很清楚，能引起听众共鸣对创作人非常重要。我的游乐并没有刻意批判，只是记录，这也是一个民谣歌手最适合做的。”放眼到香港，林一峰不可能有黄霑“沧海一声笑”那样的气魄，也没有林夕的婉约，以及像黄伟文那样值得玩味，甚至没有“哥哥”张国荣那样的都市生活的现实感与分裂，但林一峰却有他自己的生活层面和知识诉求，“我的思想大于我的文字，我的文字大于我的音乐。”他的特色也许就在于他的纯净，“非淡泊无以明志，非宁静无以至远”，所以他只是后现代的“城市旅人”，音乐和民谣回到了最朴素的原始本位——记录，倾倒自己的所有脆弱和纯真。
　　
　　私生活不是隐私，理想才是
　　林一峰的民谣作为记录也许只是一种提醒，远与近，里与外，自我和超我，哪些被我们忽视，那些我们又太固执；哪些是真诚的自己，哪些是伪善的自己；哪些是渴望着交流臆想着通融，哪些又是固守着的孤独，和理想。也许正是那份简单的音乐记录，才让“城市畅游”的所到之处“手机星光”闪耀，这个在广州中山大学开始的现场景象几乎成为了林一峰的标志，每到一处，当音乐会行将结束时，歌迷都会不约而同地拿出手机，打开显示屏，用灯光构成一道风景，成为一种“城市旅人”的特有写照。而林一峰的歌迷之所以越来越多，也与他的民谣语言引起的共鸣越来越普及有关吧，毕竟大多数人都是“城市旅人”或者“城市过客”，不断地“离开”，而“离开，是为了再回来”，这些最普遍的契合感。
　　在大学时学习日本商业的林一峰因为做歌手后来又做老板，而毕竟是身处在香港这样的现代化都市，对一些规则和潜规则不能不说耳濡目染。近期的林一峰签约到东亚娱乐，但他却坚称自己不是签约歌手，“我从没有签过任何公司，基本上我现在还是跟以往一样出钱出力做唱片，但宣传方面就交给东亚唱片处理，这样我便有更多时间和空间创作，不需理会太多行政上的东西，舒服多了。我现在要兼顾的，只是自己网上商店的业务。”他一直坚持着自己的“独立身份”，固执并且淡然地游离于“游戏规则”之外，“只要能吃饱饭，就还坚持自己的音乐。”
　　在一个个人隐私随时被放大并成为卖点的时代，在一个“欲望很近，理想很远”的时代，“我的‘私生活’就是我的‘思生活’了，时间地点人物有变，感觉却是一样的。理想不是空谈的，也不会为了证明自己而刻意讨好大家，所以，我并不常谈及我的理想，只在音乐和文字筑成的世界泄露了一点点。”所以先锋诗人尹丽川有这样的判断——私生活不是隐私，理想才是。即便是明星的私生活，也不过是过眼云烟转瞬即逝的，而那些明星刻意回避的或者隐藏的害怕曝光的，本就不是真正的隐私。真正的隐私也许就是一峰这样，不常谈及的，在音乐和文字中偶尔泄露的，“非一般隐私”，精彩故事的骨骼、肌体和灵魂，在在香港这样一个很容易造成身份焦虑的城市迁移中完成“现代园丁”的使命，用一种反复叹咏的方式，记录着“百花深处的牧场”般的城市里发生的、不停歇的、有机的改变细节。